姬鹏飞（左）与童兆连（右）交谈。

（全媒体记者 陆昊 钱海军 陈斌）那张老照片，被童兆连保存在一只绿色手提箱里。

画面中，配戴茶色眼镜的老者凝坐米色长沙发近茶几一端，面容沉静，身体后抑，右腿自然架起，双手交握搭放于灰色中山装前襟。茶几另一侧，童兆连身着深蓝色涤卡中山装，头戴老式解放帽，右臂支拄沙发扶手，身姿微倾，隅坐一旁与老者交谈。

6月，如东苴镇凤阳村。98岁的童兆连刚刚从一场肺炎中康复。与日渐衰老的身体相比，记忆似乎并未完全放弃老兵的尊严。老人仍准确记得，这是35年前的合影留念。1984年秋，第五届全国人大常委会副委员长，时任中顾委常委、国务委员的姬鹏飞视察苏中老区，来如东时特地看望了自己曾经的警卫员——当时64岁的童兆连。

1941年，21岁的童兆连加入中国共产党，起先担任陶勇的卫士班长。1943年4月苏中反“清乡”斗争打响，童兆连转而担任新四军第3旅政委兼四分区政委姬鹏飞（吉洛）的警卫员，次年10月斗争结束后，被分配到苏中四分区特务连任排长。算来，他跟在姬鹏飞身边的时间仅一年有余。

1946年负伤之后，将近40年间，再没有见到过老首长。他回忆，考虑到安保问题，1984年有关方面未安排姬鹏飞到苴镇地区视察，但首长执意要去，并见到了童兆连。那次见面，姬鹏飞亲自来到童兆连家中探望，两人在县委招待所共同吃了一顿饭。

已过鲐背之年的童兆连面容清矍，发齿尽落而寿眉长垂，谈笑时眼睛常常眯成一条缝。身为副国级领导人曾经的警卫员，姬鹏飞的名字是老人身上最醒目的标签。但事实上，他很少主动透露过去的点滴，子女回忆，直到1984年姬鹏飞来如东，他们才大概了解父辈的经历。

童兆连习惯用“春”“秋”而非月份定义硝烟中的时节流转。重温1943年春至1944年秋的光景，不过是他们革命岁月中的短暂交集。相比于这份令人唏嘘的绵长情谊，追问当年跟在首长身边的情状，往事已在更多的春秋代序中，渐渐被光阴湮没。“哎呀，70多年了，我不记得了。”通常，在极力搜寻记忆之后，童兆连猛地拍拍脑袋，粲然一笑，坦承这种遗忘。但在成功描述关于首长为数不多的一二印象时，他又表现出叙述的条理和某种情感上的自信。

他最敬佩姬鹏飞的谦和。“我们在战斗空闲时候喜欢做做游戏，姬鹏飞也一起来。我们唱歌，他也一起唱，没有什么官与兵的区别。首长常常对我说，做警卫员你不要怕，有什么我会跟你说。”他认同新四军队伍里这种人格的平等。14岁时，原籍扬州邗江的童兆连因扬州水灾逃荒到如东掘港，做了童工。18岁那年，共产党军队的干部遇到他，问他为什么这样苦。“我说我们命苦，他说不是命苦，而是在旧社会的制度压迫之下受苦。”童兆连随即入伍，第二天就参加了新四军东进。

“他可以摆架子，但是他不，就爱与老百姓交朋友。”每到庄稼收种时节，姬鹏飞都安排官兵一起参与劳作。指挥部驻扎在苴镇季家园时，有一天外面传出叫喊声，附近一户人家的老人被牛轧伤了，姬鹏飞闻听后亲自跑过去指导救治，后来人被救活了。“人家非常感激，到过年时就请他，把我们跟班的也请了去，一起吃了顿饭。”

“和陶勇一起收服孙二富时，孙二富要拜干爹，姬鹏飞一口就答应了。我们都很怕，他不怕，后来才晓得这是为了瓦解海匪。”童兆连说，姬鹏飞是儒将，文化程度高，胆识同样过人。后来他随姬鹏飞参加攻打南坎、拔除童家店据点等战役，亦亲眼见识到姬鹏飞卓越的指挥才能。

1944年10月，苏中反“清乡”斗争取得胜利。“我很信任你，你完成了保护我安全的使命。”童兆连回忆，分别时姬鹏飞对即将下连队的自己这样说。此话或许是指，在并肩战斗的日子里，两人确曾经历过一二惊险瞬间，但老人如今已经记不清。可资参照的一件事是，在姬鹏飞逝世之后，他的女儿姬巧玲曾两次来到如东探望，对童兆连说，“谢谢你当年保护我父亲的安全。”

1945年日本投降，新四军改编为华东野战军，25岁的童兆连任59团侦查参谋。1946年，在著名的“七战七捷”中，他冲锋在前，左脚面被子弹打穿，第二年出院后被以荣誉军人的身份安排在如东休养，不能再随军行走。

留在地方的童兆连做了普通农民。穿过枪林弹雨的生命，换了另一种行走方式。1962年，他所在的苴镇季园村粮食产量上不去，两年内换了三个村支书，老百姓还是吃了上顿愁下顿。童兆连临危受命，挑起了村支书的担子。在他的筹划带领下，两年后村民不仅能吃饱饭，并且开始有了余粮，到1968年，季园村的粮棉产量翻了两番。童兆连和十几名生产队队长因此被邀请到南京，参加全省粮棉高产表彰大会。

在童兆连任村支书期间，村里诞生了如东第一家“托儿所”。当时，青壮男劳力都外出上河工，下乡知青不惯劳作，妇女们照顾孩子无法完成田间生产。思维活跃的童兆连想出了点子，将村里的幼儿集中到“托儿所”里，由年长者照看，知青任老师，实现生产、育儿两相宜。这一创举在1968年时被拍成纪录片在全国播放，时任国家主席李先念的夫人林佳楣也曾前来观摩。

“小童，你要好好学习，学以致用，我看你将来有大干部当。”年长11岁的姬鹏飞对童兆连曾有如此期许。“我不想当大干部，只想把工作做好。”年轻的警卫员说。踏上此后数十年的平凡之路，不知童兆连是否设想过，若非因负伤遽然终止部队生涯，按照当时的年纪与军职推算，自己后来可以做到什么样的职位。但在1982年，现实给出的另一份答案是，60岁开外的童老支书操劳一生，组织上为其保留村支书待遇退休。

1984年秋，童兆连再次见到了姬鹏飞。记忆中这位酷爱打篮球，每天打完球喜欢跳进糟缸里洗澡的年轻首长，亦已步入衰年。童兆连汇报了两人分开后自己的经历，首长问他，现在生活有什么困难？童兆连没有开口。

困难自然是有。由于种种原因，当年的支书退休待遇只持续了两年。姬鹏飞更不知晓的是，此次见面之后，童兆连去镇上一家针织厂打工，几年后，县里的领导来厂检查时，发现他除了当门卫没有其他收入来源，方为其办理了退休手续，但不久之后，这家工厂又倒闭了。后来经过各方争取，很长一段时间内，老人每年各项补贴收入不过万余元。而有一年，政府进行春节慰问，他却将800元慰问金分成若干份，连夜冒雨送给当年与他并肩战斗的老村干们。

童兆连回答姬鹏飞，没别的要求，自己只想为老百姓做点实事——他体谅当时的国家正处于困难时期，而他不开口，他的子女一辈子也终将是普通的农民——首长将信将疑。童兆连儿媳回忆，当时姬鹏飞对着自己这位昔日的警卫员，流了泪。后来，姬巧玲告诉老人，姬鹏飞去世前曾叮嘱家人，“不要忘记童兆连。”

在那只绿色手提箱中，还珍藏着1984年秋天留下的另外几张照片。老人时常拿出来翻看。他几乎已经完全丧失了听力，但他坚持不戴助听器，越是欠缺交流，越是不允许家人主动和他说话，他还是一个兵，在用战斗的姿态击打寂寞。诚然，并非所有人生底稿都能摆脱褪色的命运，而光荣与梦想镌刻于风烛残年，成了属于极少数人的追忆——

照片里，身着深蓝中山装的童兆连神采奕奕。无论是坐车、视察还是站定合影，姬鹏飞始终留他靠在自己身边。多少年过去了，那仍然是属于一名警卫员的战位，只不过他已无法担负起安全保卫任务。

但这一次，他像40年前坚决为首长守住军事机密一样，保守了自己的人生秘密。