日报讯（通讯员 东轩）在如东袁庄镇小康村，有这样一位老人——他用14岁的稚嫩肩膀扛起钢枪，用18岁的热血跨越鸭绿江，用91载的人生诠释“幸福是打拼出来的”。他，就是抗美援朝老兵朱锦福。

1948年7月，当时只有14岁的朱锦福报名参军。登记人员问起缘由，少年眨着明亮的眼睛答道：“家里姊妹多，到部队才能吃饱饭。”顿了顿又认真补充：“当兵日后才有出息。”稚嫩的话语引得在场众人笑作一团，却也道出了一个贫苦少年对改变命运的朴素渴望。因年纪小，他被安排在区游击连当通讯员，一年后，升入正规部队，成为新四军七团一名战士。

1952年，身在嘉兴的朱锦福得到抗美援朝的消息 他跟战友们一起积极报名赴朝参战，成为24军的一名战士，并在火线加入党组织，这一年他才18岁。

17昼夜罐子车里的热血记忆

从嘉兴去朝鲜，他们乘坐的是一列罐子车，车速缓慢，闷在车厢里17个昼夜。他们一遍遍唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡；中国好儿女，齐心团结紧。抗美援朝，打败美帝野心狼……”虽然车厢里憋得难受，但一个个唱得热血沸腾。

列车来到丹东的时候，他们这群南方兵，当时身上穿着单衣，这里的冰天雪地让他们很不适应，部队给每人分发了一套棉衣，就开赴朝鲜。过了鸭绿江大桥，又经过7天的夜行军（为防止敌人空袭，他们只能夜间行军），来到东元山的时候，正值国内过年，部队想让战士们吃上一顿猪肉，不料，放在外面的生猪，过了一夜，全部冻成了“冰猪”，连队只能割下一块块冰坨猪肉，分给战士。这时，命令下来了，要他们迅速行军赶到指定的地点集结，战士们一个个只好把猪肉拎在手上行军。这是他们过的一个特殊的年，“提着猪肉过年”，这成了他永远的记忆，让听者动容，永远难忘。

到前方不久，部队就投入了战斗，不少人没有吃上这块猪肉，就倒在朝鲜的土地上。

用生命守护的阵地与战友

朱老后来参加了著名的上甘岭战役。战斗打得十分艰苦，敌人的飞机天天轮番轰炸，大炮不时轰击，山头被炸矮了两米，石头全成了碎片，泥土变成了红色。他们的部队转入坑道作战，坑道口就是他们的阵地，战士们轮换着上阵地坚守。朱老告诉记者，当时坑道的一边用于走人，另一边用来码放牺牲战友冻得结实的遗体……由于双方的封锁，生活用品供给十分困难，缺食物，特别是缺水，为了抢水，眼睁睁看着许多战友付出鲜血和生命。

1953年2月27日夜，朱锦福正坚守在阵地上，突然，一颗炮弹在他身边爆炸。老人轻松地说，很幸运，是没有被炸死，只是造成头部、肩胛、腿部多处负伤。因伤势过重，朱老被送后方医院治疗，后又转回国内，先后治疗9个多月。

复员后，朱锦福带着残躯投身家乡建设，从村副业场场长到村党支部书记，他始终怀着一颗热忱之心。退居二线后，他更成了“历史传播者”：走学校、进机关，将上甘岭的坑道、东元山的“冰猪”、14岁少年的初心，化作一堂堂生动的“历史课”。“幸福是打拼出来的，只有祖国强大了，老百姓才能过上好日子。”这是他常挂在嘴边的话。

如今，91岁的朱锦福与退休教师老伴儿孙绕膝，日子平淡而幸福。他的故事里没有惊天动地的壮举，却处处可见“最可爱的人”的身影——那些在零下三十度拎着“冰猪”行军的年轻战士，那些在坑道里用身体堵住枪眼的英雄，那些复员后默默建设家乡的普通人。正是无数个“朱锦福”，用血肉之躯筑起了今天的和平与繁荣，用精神丰碑照亮了爱与和谐的社会。

历史不会忘记，我们更当铭记。今天的安逸生活，是无数平凡英雄用生命换来的；未来的幸福之路，需要我们接过他们手中的火炬，继续前行。