日报讯（全媒体记者 杨丹）腊月的清晨，新店镇月池村还笼罩在薄雾中。65岁的黄国斌已将电动二轮车推出院门，车斗里放着一个布袋子——今天要去镇上的集市置办些新鲜年货，顺便在村口取个快递。

“现在到镇上，十分钟就到。”老黄拍了拍车座，声音里透着利索劲儿，“搁三十年前，这点路得走半上午，还得挑着担子，肩膀都能压红喽。”

在如东，像黄国斌这样的老农，是农村年货置办变迁的亲历者与见证者。从凭票供应到手机一点、年货到家，他的故事，折射出这片土地从温饱到小康，再到如今乡村振兴的清晰足印。

从“计划”到“丰盛”——“排队买回一袋甜”

黄国斌清楚地记得，上世纪70年代的年货是什么样子。

“生产队一年到头就盼着过年杀猪。”他蹲在自家院门口青石板上，手指向东南边，“那时候供销社在现在新店镇的西南边，腊月二十几，天不亮就排长队。一斤肉、两斤白糖、三尺布票，样样得精打细算。”

最让他难忘的是约摸80年代的一个冬天，土地承包到户后的第一个春节。家里粮仓有了余粮，鸡窝里蛋也攒了不少，老伴卞翠云养的两头猪更是膘肥体壮。“那年手头宽裕些，我起了个大早，揣着卖鸡蛋攒下的钱，走了近十里路到镇上，在菜市场，买回一条带鱼、两斤水果糖，还有几个黄澄澄的橙子。”

“孩子们哪见过这个！”老黄眼里闪着光，“三个娃围着那袋橙子转，最小的伸手想摸，被二姐轻轻拍回去：‘别摸脏了！’都舍不得吃，就放在堂屋供桌上，一直摆到正月十五才切开，一人一瓣，甜得直咂嘴。”

真正的转折出现在90年代。村里年轻人开始去南方打工，镇上也开起了超市。“过年时，外出的人带回椰子糖、麦乳精，包装纸上印着外国字，稀罕得很！”老黄回忆，“那时候觉得，年货越是‘外面’来的越好，村里人比着谁家东西新奇、包装亮眼。”

从“外购”到“返乡愁”——“自家味道成了宝”

2013年春节，在苏州工作的儿子卞导生带回一份特殊年货——盒包装精致的有机大米，价格标签让老黄吓了一跳：一斤要二十多块。

“我种了一辈子地，米还能卖这么贵？”老黄握着那把米，在手里搓了又搓，“这不就是咱们以前种的‘南粳’吗？”儿子的话点醒了他：“爸，现在城里人就认这个！不打农药、不施化肥，绿色健康。”

第二年开春，县里的农技专家来到黄家田头指导。在老黄的八亩地里，专家手把手教他绿色种植的方法：怎么人工除草、如何稻田养鸭……金黄的稻穗压弯了腰，碾出的米晶莹剔透，煮出的饭格外香。

“那年春节，儿子把我的米分成小包装，带回苏州送同事。没想到，过了正月十五，还有人打电话来问：‘黄叔叔，您家大米还有吗？’”

如今，老黄家的田绝大多数流转给了附近的产业园，每年坐收租金。剩下不到一亩地，老两口种些时令蔬菜，篱笆院里养着十几只草鸡。“孩子们说了，就爱这口家里的味道。”

变化悄然发生。村里越来越多人开始把“自家产的”当作年货亮点。老伴卞翠云是灌香肠的好手，精选前腿肉，用祖传配方腌制，晾在院子里的竹竿上，风一吹，香味能飘去老远。“儿子每年都要带几十斤回苏州，送领导、送朋友，比啥贵重礼品都受欢迎。”

“过去是‘外来的和尚好念经’。”老黄总结道，“现在是‘家里的味道最金贵’。”

从“囤货”到“体验”——“手机一点年味浓”

今年腊月廿二，儿子儿媳带着小孙子提早回家。手里没提大包小包，而是晃了晃手机：“爸，妈，今年的年货大部分在这里头啦！”

老两口面面相觑：“手机里能装年货？”

卞导生笑着打开购物软件：“您看，这台洗烘一体机，今天下午送到家。这件羊绒衫，已经到村口驿站了。还有线上预订的剪纸体验课、电影院春节档的票……”

话音未落，一辆货车真的开到了门口。两个小伙子抬下崭新的洗衣机，轻车熟路安装调试。老黄围着机器转了好几圈，摸摸液晶面板，又看看烘干桶：“现在买东西，就像田里浇地，开关一拧，水就来了——方便！”

当天取快递，更让老黄感慨。如今快递不仅能送到村口驿站，甚至能直接寄到离家不到一分钟脚程的产业园收发点。“以前取个包裹得专门跑镇上，现在出门散步、下田看看，顺路就取回来了。”老黄拎着那件儿子寄来的羊绒衫轻巧包裹，不由得想起年轻时扛着麻袋、辗转班车进城办年货的日子。

最特别的“年货”是文化体验。从电影院出来时，老黄还沉浸在巨大银幕的震撼中：“这人怎么就冲到眼前来了？声音从四面八方过来，跟真的一样！”他已经二十多年没进过电影院了。

今年黄家的冰箱，不再像往年塞得满满当当。“现在镇上超市除夕还营业，菜市场也开着，现吃现买更新鲜。”卞翠云说，“孩子们说了，要吃新鲜的、健康的。香肠、年糕，现做的才好吃。”

红纸背后的新光景：“这日子，越过越踏实”

腊月廿一下午，黄国斌带记者逛县城新春集市。这里既有传统年货摊位，也有非遗展示、手作体验。一处现场写春联的摊位前，书法爱好者正挥毫泼墨。

老黄静静看了会儿，选了一副：“平安即是全家福，健康方为无价宝”。他微笑着说：“过去总盼‘招财进宝’，如今觉得，一家老小身体好、日子稳，比什么都强。”

夕阳西下，黄家小楼前的大红灯笼亮了起来。厨房飘出蒸年糕的甜香和炒香肠的咸鲜，客厅里，一家人讨论着春节安排：“今年除夕八个菜，精致不浪费。”“年初一带孙辈去镇上新开的游乐场。”“从亲家那边拜年回来，再看场电影……”

站在院子里，老黄望着远处成片的草莓大棚。冬日夕阳给塑料膜镀上一层金边，像极了这片土地的好光景。“置办年货变了三次。”他缓缓道，“第一次变，是肚子饱了；第二次变，是腰包鼓了；这第三次变，是日子活了、心里踏实了。”

夜幕降临，月池村家家户户的灯笼次第亮起，像一串串红色珍珠，镶嵌在如东田野上。这里的年味，已从囤积丰盛的食物，变成体验丰富的文化；从物质的堆砌，升华为平安健康的期盼。

远处传来零星的鞭炮声，新的一年，正带着新的气息，悄然走来。而黄国斌们手中那副红纸春联，贴出的不仅是门窗上的喜庆，更是安稳而温暖的好光景。