日报讯（全媒体记者 朱南州 陈慧 通讯员 倪俊）2025年夏收期间，农场主王洪祥正在抢收小麦，田里的收割机却突然趴窝了，望着天上翻滚的乌云，急得抓耳挠腮，他赶紧掏出手机找“救星”。不一会儿，抢修车就来到他面前，郭雪梅跳下车，直奔故障点，仅用15分钟便让“铁牛”重新轰鸣。面对王洪祥的连连感激，郭雪梅摆摆手，擦擦汗，坐上抢修车奔向下一家。这是她15年来抢修的第8000台次农机，返修率始终定格在零的记录上。郭雪梅，这位被誉为“金牌农机医生”的新农人，用沾满油污的双手和“上门不过夜”的承诺，塑造了现代农机社会化服务的鲜活人物形象。

2010年的如东，农业机械化浪潮初兴，部分大型拖拉机、插秧机却因维修服务滞后频频“闹罢工”。“眼看机器瘫在泥里，农户中蹲在田埂上哭，我心里像被镰刀割了道口子。”32岁的郭雪梅放弃城里的稳定工作，回乡创办平平农机修理厂。郭雪梅始终坚持绝不用一个“山寨”配件，得到广大农机手的一致认可。海门种粮大户宋长是郭雪梅的长期稳定客户，他说：“别人修机器用杂牌件，前脚修、后脚坏。郭雪梅的螺丝钉都是正规厂商直供货品，请她修，我放心。”当供应商推销价格仅四成的杂牌滤芯，她厉声拒绝：“坑农的钱，我赚了睡不着觉！”在内部管理上，郭雪梅用“诚信薪酬制”筑起防火墙，将每位维修工的薪资报酬与配件质量、维修效果直接挂钩。因维修使用假冒伪劣件出现的损失，由维修工本人全额赔农户损失，问题严重的将被直接开除。就是这种近乎执拗的坚守，让这个白手起家的修理厂在短短三年内，成为“东方红”拖拉机在南通地区唯一的官方服务点。农户主动预付费用，品牌厂商争相委托售后，连安徽的农机维修老师傅柳森也慕名投奔：“我这辈子跑过五个省大大小小的维修点，就属郭雪梅这儿最干净！”

随着产业化的不断升级，郭雪梅意识到，提升农业社会化服务水平是增加产业链效能不可回避的重要课题。她迅速搭建起一条小农户与现代农业衔接的桥梁，一方面改变服务方式，整合零散维修需求，通过“移动服务车+配件直供”模式覆盖千余家农场；另一方面培养技术团队，以传帮带的方式，将零经验的学徒锻造成“手到病除”的修理能手。郭雪梅深知创业热情需要坚实的生活保障来维持，她不仅为每位维修师傅足额缴纳“五险一金”，更通过合理的薪酬分配机制，确保他们能安心扎根田野、精研技艺。

“修好农机能救命！”在徐香家庭农场，她暴雨中跋涉百米泥泞抢修插秧机。在嘉兴市斜桥镇，她驱车580公里跨省维修倒贴千元，只为不让800亩稻田错过耕种期。“农时就是粮农的命根，我们快一分钟，丰收就多一分把握。”这句朴实话语背后，是她24小时开机的服务电话、风雨无阻的限时抵达，以及15年来零延误的承诺兑现。

夕阳下，郭雪梅工具箱上的“平平修理”字样在阳光下熠熠生辉。她熟练地抹去收割机履带上的油渍，站在农业现代化的田埂上，郭雪梅用扳手拧紧了农业现代化的螺丝，更用诚信与担当书写着“铁牛”背后的中国乡村振兴故事—那里没有豪言壮语，只有泥浆中跋涉的脚印、深夜抢修的灯光，和8000次故障归零时，农户脸上绽放的笑容。