日报讯（全媒体记者 张予钦 朱宇晔 包玉龙） 上午十点半，大豫镇一门闸村的乡间小路上，电动车轻轻驶过。助餐点送餐员徐海华停好车，从保温箱里轻轻取出餐盒，快步走进90岁的独居老人林加模的家。搀扶老人在桌前坐下，打开餐盒，递上筷子，看着老人动筷，他才转身奔赴下一户人家。这样的流程，他和同事们每天要重复七十多遍——只为让每一位老人在饭点准时吃上热气腾腾的饭菜。而就在不久前，这份平凡的送餐服务，却悄然演变成一场温暖人心的生命接力。

那天，徐海华照例为林老伯送餐。推开虚掩的房门，发现老人蜷缩在床上，脸色苍白，正被严重的便秘折磨。“没多想，老人难受，我得帮一把。”徐海华放下餐盒，细心为老人按摩腹部，协助使用药物缓解痛苦。次日见老人依旧虚弱，联系家属未果后，徐海华立即上报。助餐点负责人、如东县颐兴园养老服务中心院长徐俊果断安排车辆：“送医院，不能再等了。”“没得到家里人同意就送医，心里也忐忑，但救人要紧。”徐俊回忆道。所幸送医及时，老人转危为安。几天后，林加模的儿子将一面锦旗送到了助餐点，上书：助餐有爱，情暖人心。危难之时伸援手，热心助人正能量。“送餐时多看一眼、多问一句，可能就是老人最需要的关怀。”他说，“锦旗是鼓励，更是鞭策。”

一门闸村助餐点成立于去年5月，如今每天为近90位老人提供送餐或堂食服务。覆盖村中多数高龄、独居老人及附近工厂的年长工人。“既解决了老人的吃饭难题，也创造了就业岗位，实现了社会效益与运营的平衡。”徐俊介绍。为确保服务精准暖心，助餐点实行“动态预约制”，老人一个电话即可暂停送餐，灵活又避免浪费。服务内涵也从“一顿饭”向综合关怀延伸。“老人有任何困难，只要提出来，我们能力范围内的都会尽力。”徐俊说。

三位送餐员每天骑行在纵横十里的村组之间，最远一户人家一趟就要跑20分钟。寒风凛冽，保温是头等大事。他们用上外卖级保温餐盒、加盖毛毯的配送箱、甚至利用车内暖风加持。“送到老人手里的饭菜必须还是烫的。”徐俊掀开一个保温箱，热气扑面而来。送餐路上，他们总不忘多问几句：“今天菜合口吗？”“身体怎么样？”日久生情，许多老人已把他们当成了可以聊心事的“自家孩子”。

也有村民被这份烟火气吸引。村民姜正兵就常步行来吃饭：“我就住在附近，走过来当锻炼身体了，菜口味不错，还省了自家开火的麻烦，真方便！”

从一餐热饭出发，这个乡村助餐点已悄然演变成一个情感枢纽。它用最朴实的方式——日复一日的抵达、问候与及时伸出的援手，编织起乡村邻里间紧密的纽带。这里温暖的，不仅是老人的胃，更是整个社区的心。

未来，送餐车的辙痕与保温箱里的热气，还会继续在十里村巷间每日流转，成为一门闸村最深沉的民生底色与最生动的守望故事。