日报讯（全媒体记者 杨丹 吴文军）在城中街道碧霞社区，采访薛素红是一件“困难”的事——半小时内，手机响了七次，三位居民推门而入。她不好意思地笑笑：“社区工作就这样，都是芝麻小事，但哪件都不能耽误。”

正是这些“芝麻小事”，拼凑出一位社区书记最真实的模样。

一组数字背后的重量

碧霞社区，65周岁以上老人1512人，占常住人口的三分之一；80岁以上358人。每三个居民里，就有一位是老人。薛素红和同事们，就是这些老人的“编外子女”。

每天早上，她的第一件事是翻看微信。这不是刷朋友圈，而是一场“早安打卡”。“只要耿奶奶回我一个表情，我就知道她今天没事。”67岁的耿奶奶是特扶家庭独居老人，把自己封闭在家，唯一的“伙伴”是手机，还差点被电信诈骗。薛素红劝不动，就联系民警一起上门做反诈宣传。那条微信，既是报平安，更是一份小心翼翼的牵挂。

83岁的管奶奶，是如东第一批“中国好人”。她曾无怨无悔照顾卧床不起的同事38年，直到送终。如今她老了，孤身一人。

管奶奶胆小，夜里不敢睡。薛素红知道后，只要老人害怕打来电话，她就骑着电瓶车赶过去，坐在床边陪着，有时一整夜坐到天亮。“她胆子小，我不能让她一个人熬着。”

管奶奶每天要吃好几种药，眼神不好，记性也差。薛素红就拿来剪子，一粒一粒把药片剪开，按早中晚分类，用纸条包好，大字标注：早上吃这个、晚上吃那个。每次去都要检查一遍。

“这个孩子为了我真的吃了很多苦。”管奶奶说着眼眶红了，“我今生今世报答不了。”薛素红摆摆手：“您照顾别人38年，那是多大的善。现在轮到我们照顾您，应该的。”

好人护好人，善缘结善缘。两代“好人”的故事，在这间小屋里静静流淌。

锦旗与感谢信

去年10月，社区墙上又多了一面锦旗。送旗的是退休教师朱耀明和曹美娟老两口——社区工作人员帮他们推轮椅、找医生测血糖量血压，随叫随到。

去年年初，城中街道收到一封感谢信。老人的子女在信中写道：“母亲一个人住，我们原本一万个不放心。但每次打电话，她都说‘社区的人刚来看过我’‘小薛又给我送东西来了’。我们才知道，是社区替我们尽了孝。”这封信，是一面镜子，映照出碧霞社区“老有所养、老有所依”的初心。

锦旗挂在墙上，而更多的故事，发生在路上。

81岁的徐奶奶身体不好。有一次在家突然心慌气短，手抖得拿不稳手机。她第一个想到的不是远在外地的子女，而是社区。

电话接通，薛素红的声音传来：“徐阿姨别急，我马上帮您联系医生。”不到半小时，医生上了门。量血压、听心率、调整用药，直到徐奶奶脸色缓过来。

“我一个电话，她就安排得妥妥当当。”徐奶奶说，“子女不在身边，但我在社区有‘亲人’。”

“走在路上，她们看见我就上来搀着”。顾奶奶70多岁，子女在苏州。每次她去社区办事，或在路上碰见，只要被社区工作人员看到，一定会有人上前搀着她。疫情期间她生病，薛素红带着工作人员上门，送来口罩、温度计，隔三差五来敲门。“不是亲人，胜似亲人。”顾奶奶反复说着这句话。

办公桌上的亏欠

薛素红的办公桌上，压着一张褪色的照片——年幼的女儿搂着她的脖子，笑得眼睛弯成月牙。

17年了。从2008年走上基层岗位，她在社区摸爬滚打了17年。女儿小时候，公婆帮忙拉扯大；高中时，她帮女儿在学校附近租房，自己照顾自己。如今女儿大学毕业在外地工作，独立得让她既欣慰又心酸。当年帮她的公婆头发全白了，身体大不如前，好在哥哥嫂子揽下了照顾老人的担子。

“说不愧疚是假的。”她声音很轻，“但我干的就是这份活，社区也是家，这里有1500多个老人等着我呢。”

去年夏天傍晚，耿奶奶在邻居家突然肚子疼得厉害，脸色煞白。邻居第一个电话打给了薛素红。薛素红和副书记姜海燕赶到时，耿奶奶已站不住了。她们一边安抚一边打120。姜海燕上了救护车陪着，薛素红骑上电瓶车一路跟在后面追。急诊室里，她跑前跑后，挂号、缴费、陪着检查。直到耿奶奶的哥哥赶到，她才离开。后来她哥哥说：“我毕竟有家庭，精力有限，多亏你们照顾。”

薛素红知道，对于那1500多位老人来说，社区就是他们在身边的“亲人”。

“十五五”的蓝图

有人问薛素红，下一个五年有什么打算？

她翻开磨破边的工作笔记本，上面密密麻麻：“轧钢厂宿舍楼2号楼张阿姨反映路灯太暗”“碧霞一区李叔希望有个下棋的活动场所”“独居老人还有12户需要重点关注”“80岁以上老人要逐一结对帮扶”……

“这就是我的‘十五五’。”她合上本子，眼角的细纹里都是笑意，“五年后，这些事都办妥了，1500多个老人的日子就敞亮了。老百姓日子好了，啥现代化都落到了实处。”

话音刚落，手机响了，传来徐奶奶的声音：“小薛书记，我今天有点不舒服，你能来我家一趟吗？”

“徐阿姨，我马上到！”薛素红拎起老布包，风风火火出了门。

阳光照在墙上那面锦旗上，照在照片里女儿的笑脸上。远处传来电瓶车启动的声音，很快消失在巷子里。